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Stracci

È un lunedì, ma è come se fosse un giovedì. Il giovedì 
santo di una settimana di passione che è cominciata 
senza rispettare il calendario e non lo rispetterà fino 

alla fine. Al venerdì della crocifissione non seguiranno pa-
sque di resurrezione.

È lunedì 5 aprile 2004, sono le 12.45 e una bambina but-
tata sul sedile posteriore di un’Alfa 147 celeste corre verso 
la morte.

È un mucchio di stracci. È una bambola di pezza mal-
trattata da chi l’ha avuta tra le mani. È un giocattolo rot-
to da un gioco che l’ha disarticolato. E tra altri stracci che 
sono lì da chissà quanto, il suo corpo inanimato asseconda 
le buche dell’asfalto, le frenate, le ripartenze, le curve. Si 
sposta, scivola, sobbalza, ma è il rollio della macchina. Non 
ha reazioni quell’oggetto che non è un oggetto, perché sta 
perdendo la vita. 

«Dritto fino in fondo, poi a destra, dietro quell’edicola 
laggiù», indica il vigile Fulvio Forti al giovanotto biondo 
con la barba di almeno tre giorni ispida e rossiccia, che è 
alla guida e vuol sapere dov’è la strada per l’ospedale. Do-
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manda, ma non c’è agitazione nelle sue parole. Domanda, 
ma non c’è il tono dell’emergenza dettato dalla necessità 
di arrivare a destinazione. Sono all’incrocio tra via De Ce-
sare e via Ferrer. Un attimo e ci sei. L’auto supera presto il 
botteghino dei giornali con la reclame delle notizie di ieri 
pubblicate oggi. 

Sui quotidiani c’è scritto di Al Quaida e che la minaccia 
del terrorismo islamista è una minaccia per tutti. Apertura 
della prima pagina: di rigore di questi tempi stravolti da un 
massacro dopo l’altro. Di spalla: il segretario di stato Co-
lin Powell non è più tanto sicuro delle informazioni della 
Cia sugli arsenali di Saddam Hussein che hanno messo i 
bombardieri sulla rotta irakena. Scrivono del governo di 
Silvio Berlusconi che obbedirà a Maastrich senza – giura – 
mettere le mani nelle tasche dei cittadini. Due pagine nella 
sezione interni. Poi, Unabomber e l’ultimo dei trenta e pas-
sa insospettabili, piccoli ma terribilmente pericolosi, ordi-
gni, messi come esche nei posti più impensabili del Veneto 
e del Friuli, rinvenuto questa volta poche ore prima sotto 
un inginocchiatoio di una chiesa, senza un movente e sen-
za una logica. Una paginata per farsi un’idea del possibile 
identikit del misterioso attentatore. Una paginata inutile, 
Unabomber deve essere ancora preso. Quindi i 500.000 
pensionati portati in piazza dai sindacati perché c’è quasi 
un 30% che dovrebbe campare con 500 euro al mese. Di 
seguito, la grazia per Adriano Sofri, l’intellettuale ex Lotta 
Continua, condannato a ventidue anni per l’omicidio di 
Luigi Calabresi, il commissario del caso di Giuseppe Pinel-
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li, l’anarchico volato giù da una finestra della questura di 
Milano durante le indagini per la strage di piazza Fonta-
na. Ma sono la serie A, l’anticipo, il posticipo, gli arbitri, il 
fuorigioco che c’era e non c’era, i rigori regalati e negati, i 
teppisti da stadio che se le sono date un’altra volta, ad ave-
re più pagine delle guerre e delle politiche monetarie. Per 
forza, è lunedì. 

L’uomo che guida non dà neppure uno sguardo a quelle 
sintesi cubitali strillate dalle civette dei giornali. È una sua 
abitudine quando ci si imbatte senza la fretta di scivolare 
via nel traffico. Adesso no, però. 

Ha altro per la testa: oggi gli è capitato un impiccio. E 
deve correre via. 

Alle 12.50, quando l’Alfa sta per finire la sua corsa al 
Pronto Soccorso, tutti i fatti del giorno sono stati metabo-
lizzati con i caffè della mattina o stanno per essere ingurgi-
tati con gli aperitivi del primo pomeriggio. Soprattutto le 
notizie locali si scrutano, magari di sfuggita, nei bar. Una 
sfogliata, una scorsa ai titoli e, più raramente, le prime tre, 
quattro righe di un articolo che promette una qualche 
utilità per il lettore. La santificazione dell’attenzione per 
qualche minuto c’è solo per i pezzi che ti portano più per 
curiosità che per interesse ad origliare all’uscio del vicino di 
casa. E che c’è da origliare? Poco, se non ci fosse il calcio. I 
fatti del giorno virano verso il glocal e il glocal, per la teoria 
della porta accanto, non è di forte appeal. Peccato. Ecco 
comunque quello che c’è in pagina stamattina: le indagini 
su due marxisti-leninisti del Phkp-C turco da tre giorni in 
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carcere perché da Perugia avrebbero organizzato e diretto 
un paio di attentati a Istanbul; la preparazione all’Isola 
Polvese del Forum Mondiale di Porto Alegre con Vittorio 
Agnoletto a guidare le delegazioni arrivate da ogni dove; la 
costituzione della Fondazione delle Casse di Risparmio; i 
50 anni appena compiuti di Giancarlo Antognoni, il cam-
pione partito da Marsciano per volare nel firmamento delle 
stelle del calcio; Serse Cosmi imbestialito con i suoi per la 
caduta dei grifoni a Empoli, la Ternana che ha esonerato 
Mario Beretta e si fa allenare da Sandro Bolchi. 

Fatti grandi e piccoli di un luogo che ti raccontano tutto 
santi, monasteri e panorami, congressi e conferenze, marce 
della pace e incontri interreligiosi. Preferibilmente nel fine 
settimana, che ai relatori sembra una vacanza E poi: Um-
bria Jazz, Spoleto Festival, Eurochocolate, il Papa in visita, 
i frati di Assisi e i Benedettini di Norcia, la Giostra della 
Quintana e la Corsa dei Ceri, la politica, il sindacalismo e 
l’associazionismo, il volontariato che fa del bene in giro per 
il mondo. Grandi eventi e cronaca piatta che a scriverla e a 
sfogliarla tutti i giorni ti prende la noia. Stai accorto, però: 
prima o poi la noia finisce. D’un tratto. Da queste parti la 
cronaca monta all’improvviso come panna impazzita. E di-
venta una cronaca cattiva che ti sveglia di soprassalto: non 
è un incubo, è la realtà, quell’impensabile che hai davanti 
agli occhi. Eccolo il fattaccio, terribile come mai da tempo, 
atrocemente singolare, tanto sconvolgente da farsi largo in 
prima pagina. E nei titoli d’apertura dei tg. Nota bene: pri-
ma pagina e sommati televisivi nel mondo dove resta per 
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tempi lunghissimi. È successo: eccome se è successo. E suc-
cederà sempre più spesso.

Ecco un pezzo di passato: il Mostro di Foligno che dice 
che, dopo aver scannato due ragazzini (1992-1993), lo rifa-
rebbe ancora; Mauretta Fondacci, giovane operaia di Gub-
bio fatta fuori a fucilate (1997)e rimasta senza giustizia; i 
sequestri dei bambini Guido Freddi (1979, primo seque-
stro di persona in Umbria), che ora è un apprezzato musici-
sta parigino, e Augusto De Megni (1990), che da adulto ha 
vinto un Grande Fratello (sesta edizione, 2006), e dell’an-
ziano Vittorio Granieri, che fortuitamente è riuscito a fug-
gire (1983) alla ‘ndrangheta dei Facchineri; Luciano Por-
cari, il primo dirottatore di aerei della storia (1972), che 
uccide (1990) con una coltellata la donna che gli ha dato 
una bambina; Mara Calisti assassinata a Todi (1993) sen-
za un perché, ottima materia di studio per chi si occupa di 
cold case. Un cold case è anche quello di Piero Nottiani, 
l’esperto d’arte al quale prima fracassano la testa con una 
statuetta e che poi incartano in un tappeto antico (1998). 
E poi: Tania Bogus, diciottenne prostituta ribelle presa a 
martellate e poi bruciata (2001); Giampaolo Mommi, im-
prenditore di Castiglione del Lago del quale (2001) si cerca 
di trovare almeno il cadavere; l’agente della stradale Luca 
Benincasa, vittima di un conflitto a fuoco (2002) con una 
batteria romana che fugge in taxi; il poliziotto Emanuele 
Petri, che alla stazione di Terontola ferma dentro una car-
rozza ferroviaria i capi delle nuove Brigate Rosse e ci rimet-
te la vita (2003). Ecco, tutto questo in appena una ventina 
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di anni. Calma piatta per un tempo lungo e all’improvviso 
dolore e clamore da talk show di prima serata. 

A volte anche da “Porta a Porta”.
Picchi nel diagramma delle tragedie. Picchi fuori posto 

e fuori contesto e senza preavviso. Anomalie che rompono 
uno spettro di basse frequenze criminali. Spaventano. Irre-
tiscono. 

Mostri e orchi straordinari, delitti fuori dagli spartiti 
dell’ordinario sottofondo. Eventi delinquenziali unici di 
varia e atroce declinazione che non t’aspetti qui, proprio 
qui. Qui, dove se cerchi scatti da cartolina,fai due passi e 
trovi il mondo della tradizione, della regolarità, del proce-
dere senza scosse, della innovazione con giudizio. Ma da 
queste parti esiste anche un mondo che non regala cartoli-
ne e sul suo Instagram si rappresenta, di tanto in tanto, con 
le immagini di una rottura traumatica della linearità, della 
normalità spezzata, della ripetitività che s’arresta. Non è 
come per il terremoto con il quale ormai convive. Questi 
sono colpi di una imprevedibilità diversa. Con ferite che 
scendono ancora più giù, fin dentro l’anima. Senza il tem-
po di un amen per rendertene conto. E poi con ore di cro-
naca in diretta tv dovresti fartene una ragione. 

Senza rendersene conto l’uomo dell’Alfa il 5 aprile 2004 
attraversa i due mondi. 


