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STRACCT

un lunedi, ma ¢ come se fosse un giovedi. Il giovedi

santo di una settimana di passione che ¢ cominciata

senza rispettare il calendario e non lo rispettera fino
alla fine. Al venerdi della crocifissione non seguiranno pa-
sque di resurrezione.

E lunedi S aprile 2004, sono le 12.45 e una bambina but-
tata sul sedile posteriore di un’Alfa 147 celeste corre verso
la morte.

E un mucchio di stracci. E una bambola di pezza mal-
trattata da chi ’ha avuta tra le mani. E un giocattolo rot-
to da un gioco che I’ha disarticolato. E tra altri stracci che
sono li da chissa quanto, il suo corpo inanimato asseconda
le buche dell’asfalto, le frenate, le ripartenze, le curve. Si
sposta, scivola, sobbalza, ma ¢ il rollio della macchina. Non
ha reazioni quell’oggetto che non ¢ un oggetto, perché sta
perdendo la vita.

«Diritto fino in fondo, poi a destra, dietro quell’edicola
laggiti», indica il vigile Fulvio Forti al giovanotto biondo
con la barba di almeno tre giorni ispida e rossiccia, che ¢
alla guida e vuol sapere dov’¢ la strada per l'ospedale. Do-
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manda, ma non c’¢ agitazione nelle sue parole. Domanda,
ma non c’¢ il tono dell’emergenza dettato dalla necessita
di arrivare a destinazione. Sono all’incrocio tra via De Ce-
sare e via Ferrer. Un attimo e ci sei. L’auto supera presto il
botteghino dei giornali con la reclame delle notizie di ieri
pubblicate oggi.

Sui quotidiani ¢’¢ scritto di Al Quaida e che la minaccia
del terrorismo islamista ¢ una minaccia per tutti. Apertura
della prima pagina: di rigore di questi tempi stravolti da un
massacro dopo l'altro. Di spalla: il segretario di stato Co-
lin Powell non ¢ piu tanto sicuro delle informazioni della
Cia sugli arsenali di Saddam Hussein che hanno messo i
bombardieri sulla rotta irakena. Scrivono del governo di
Silvio Berlusconi che obbedira a Maastrich senza — giura —
mettere le mani nelle tasche dei cittadini. Due pagine nella
sezione interni. Poi, Unabomber e 'ultimo dei trenta e pas-
sa insospettabili, piccoli ma terribilmente pericolosi, ordi-
gni, messi come esche nei posti pitt impensabili del Veneto
e del Friuli, rinvenuto questa volta poche ore prima sotto
un inginocchiatoio di una chiesa, senza un movente e sen-
za una logica. Una paginata per farsi un’idea del possibile
identikit del misterioso attentatore. Una paginata inutile,
Unabomber deve essere ancora preso. Quindi i 500.000
pensionati portati in piazza dai sindacati perché c’¢ quasi
un 30% che dovrebbe campare con 500 euro al mese. Di
seguito, la grazia per Adriano Sofri, I'intellettuale ex Lotta
Continua, condannato a ventidue anni per 'omicidio di
Luigi Calabresi, il commissario del caso di Giuseppe Pinel-
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li, anarchico volato git da una finestra della questura di
Milano durante le indagini per la strage di piazza Fonta-
na. Ma sono la serie A, I'anticipo, il posticipo, gli arbitri, il
fuorigioco che c’era e non c’era, i rigori regalati e negati, i
teppisti da stadio che se le sono date un’altra volta, ad ave-
re piu pagine delle guerre e delle politiche monetarie. Per
forza, ¢ lunedi.

L’uomo che guida non da neppure uno sguardo a quelle
sintesi cubitali strillate dalle civette dei giornali. E una sua
abitudine quando ci si imbatte senza la fretta di scivolare
via nel traffico. Adesso no, pero.

Ha altro per la testa: oggi gli ¢ capitato un impiccio. E
deve correre via.

Alle 12.50, quando I’Alfa sta per finire la sua corsa al
Pronto Soccorso, tutti i fatti del giorno sono stati metabo-
lizzati con i caffe della mattina o stanno per essere ingurgi-
tati con gli aperitivi del primo pomeriggio. Soprattutto le
notizie locali si scrutano, magari di sfuggita, nei bar. Una
sfogliata, una scorsa ai titoli e, pitt raramente, le prime tre,
quattro righe di un articolo che promette una qualche
utilita per il lettore. La santificazione dell’attenzione per
qualche minuto ¢’¢ solo per i pezzi che ti portano piu per
curiosita che per interesse ad origliare all’uscio del vicino di
casa. E che ¢’¢ da origliare? Poco, se non ci fosse il calcio.
fatti del giorno virano verso il glocal e il glocal, per la teoria
della porta accanto, non ¢ di forte appeal. Peccato. Ecco
comunque quello che ¢’¢ in pagina stamattina: le indagini
su due marxisti-leninisti del Phkp-C turco da tre giorni in
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carcere perché da Perugia avrebbero organizzato e diretto
un paio di attentati a Istanbul; la preparazione all’Isola
Polvese del Forum Mondiale di Porto Alegre con Vittorio
Agnoletto a guidare le delegazioni arrivate da ogni dove; la
costituzione della Fondazione delle Casse di Risparmio; i
50 anni appena compiuti di Giancarlo Antognoni, il cam-
pione partito da Marsciano per volare nel firmamento delle
stelle del calcio; Serse Cosmi imbestialito con i suoi per la
caduta dei grifoni a Empoli, la Ternana che ha esonerato
Mario Beretta e si fa allenare da Sandro Bolchi.

Fatti grandi e piccoli di un luogo che ti raccontano tutto
santi, monasteri € panorami, congressi e conferenze, marce
della pace e incontri interreligiosi. Preferibilmente nel fine
settimana, che ai relatori sembra una vacanza E poi: Um-
bria Jazz, Spoleto Festival, Eurochocolate, il Papa in visita,
i frati di Assisi e i Benedettini di Norcia, la Giostra della
Quintana e la Corsa dei Ceri, la politica, il sindacalismo e
I'associazionismo, il volontariato che fa del bene in giro per
il mondo. Grandi eventi e cronaca piatta che a scriverla e a
sfogliarla tutti i giorni ti prende la noia. Stai accorto, pero:
prima o poi la noia finisce. D’un tratto. Da queste parti la
cronaca monta all’improvviso come panna impazzita. E di-
venta una cronaca cattiva che ti sveglia di soprassalto: non
¢ un incubo, ¢ la realtd, quell’impensabile che hai davanti
agli occhi. Eccolo il fattaccio, terribile come mai da tempo,
atrocemente singolare, tanto sconvolgente da farsi largo in
prima pagina. E nei titoli d’apertura dei tg. Nota bene: pri-
ma pagina e sommati televisivi nel mondo dove resta per
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tempi lunghissimi. E successo: eccome se & successo. E suc-
cedera sempre piu spesso.

Ecco un pezzo di passato: il Mostro di Foligno che dice
che, dopo aver scannato due ragazzini (1992-1993), lo rifa-
rebbe ancora; Mauretta Fondacci, giovane operaia di Gub-
bio fatta fuori a fucilate (1997)e rimasta senza giustizia; i
sequestri dei bambini Guido Freddi (1979, primo seque-
stro di persona in Umbria), che ora ¢ un apprezzato musici-
sta parigino, e Augusto De Megni (1990), che da adulto ha
vinto un Grande Fratello (sesta edizione, 2006), e dell’an-
ziano Vittorio Granieri, che fortuitamente ¢ riuscito a fug-
gire (1983) alla ‘ndrangheta dei Facchineri; Luciano Por-
cari, il primo dirottatore di aerei della storia (1972), che
uccide (1990) con una coltellata la donna che gli ha dato
una bambina; Mara Calisti assassinata a Todi (1993) sen-
za un perché, ottima materia di studio per chi si occupa di
cold case. Un cold case ¢ anche quello di Piero Nottiani,
'esperto d’arte al quale prima fracassano la testa con una
statuetta ¢ che poi incartano in un tappeto antico (1998).
E poi: Tania Bogus, diciottenne prostituta ribelle presa a
martellate e poi bruciata (2001); Giampaolo Mommi, im-
prenditore di Castiglione del Lago del quale (2001) si cerca
di trovare almeno il cadavere; I’agente della stradale Luca
Benincasa, vittima di un conflitto a fuoco (2002) con una
batteria romana che fugge in taxi; il poliziotto Emanuele
Petri, che alla stazione di Terontola ferma dentro una car-
rozza ferroviaria i capi delle nuove Brigate Rosse e ci rimet-
te la vita (2003). Ecco, tutto questo in appena una ventina

13



Alvaro Fiorucci

di anni. Calma piatta per un tempo lungo e all’improvviso
dolore e clamore da talk show di prima serata.

A volte anche da “Porta a Porta”.

Picchi nel diagramma delle tragedie. Picchi fuori posto
e fuori contesto e senza preavviso. Anomalie che rompono
uno spettro di basse frequenze criminali. Spaventano. Irre-
tiscono.

Mostri e orchi straordinari, delitti fuori dagli spartiti
dell’ordinario sottofondo. Eventi delinquenziali unici di
varia e atroce declinazione che non t’aspetti qui, proprio
qui. Qui, dove se cerchi scatti da cartolina,fai due passi e
trovi il mondo della tradizione, della regolarita, del proce-
dere senza scosse, della innovazione con giudizio. Ma da
queste parti esiste anche un mondo che non regala cartoli-
ne e sul suo Instagram si rappresenta, di tanto in tanto, con
le immagini di una rottura traumatica della linearita, della
normalitd spezzata, della ripetitivita che s’arresta. Non ¢
come per il terremoto con il quale ormai convive. Questi
sono colpi di una imprevedibilita diversa. Con ferite che
scendono ancora piu git, fin dentro 'anima. Senza il tem-
po di un amen per rendertene conto. E poi con ore di cro-
naca in diretta tv dovresti fartene una ragione.

Senza rendersene conto I'uomo dell’Alfa il 5 aprile 2004
attraversa i due mondi.
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